Abril

Não sei em que dia estou,
a diferença entre o certo
e o errado,
em quais pensamentos
confiar,
em quais não

receio registrar aqui
noite após noite
a minha involução

estou assustada

um dia estava bem
e no outro
lenta e segura
já ardia feito brasa

e não há ninguém
de carne e osso
a quem recorrer
em caso de alastramento

o diagnóstico pesa como uma sentença
no corpo todo
vejo a morte se esgueirando
pela porta do quarto

estamos presas aqui
eu e ela.