Como termina

Conto um dois três quatro
e sei que estou atrasada
sem precisar do relógio

o celular apita, talvez
pela primeira, talvez
pela última
vez
eu não saberia dizer

crio listas do que não sei
a idade do meu pai
como está o tempo lá fora
onde estive
nos últimos dias

na escuridão do quarto
a cama desfeita parece ter criado
um tipo de força
gravitacional
sou sugada desde
as vértebras
e cada vez que tento levantar
pelas extremidades
algo
me puxa para perto

agora é o computador
que apita
um
dois
três
quatro
a tela de repente iluminando
montanhas disformes
de coisas
em todos os lados

antes de pensar em levantar
e limpar e
responder todas as mensagens
me perco
no relógio
17 horas e 13 minutos

essa não é a hora certa de levantar.