Engano

O celular avisa mais uma vez
das mensagens que se acumulam nos meus dedos
oi, tudo bem, boa viagem
nenhuma de você

sento nas cadeiras em fileira
e te imagino sem fôlego subindo as escadas
enlaçando minhas mãos em súplica
não vá embora assim

a toda hora olho para as portas
checo os corredores
procuro você sob os bonés,
nos trejeitos dos passos no linóleo
de pé me arrumo
mas você me engana
sem prometer nada

eu fiz de ti o meu centro
e não sou a única que me detesta por isso
abro fendas nos pulsos quando ninguém está olhando
rego as plantas que crescemos na sacada
ponho a mesa e espero

à medida que os minutos passam sem te ver
as esperanças desmaiam
e você desaparece
como se nunca
me tivesse