Se nós dois nos separássemos

Se nós dois nos separássemos
essa casa se tornaria um sítio arqueológico
e os pesquisadores poderiam estabelecer
a cronologia das nossas eras
baseados na estratigrafia
da louça nos armários
talvez até mantivessem
um dicionário de todos os nossos neologismos
mas encontrariam eles a gota d’água?
não foi o minimalismo das tuas roupas
ou o modo como penduramos luzes de natal em dezembro
e elas ficaram acesas o ano todo
nosso idioma, rituais e receitas
seriam olvidados
nossa cultura, perdida no correr do tempo
e embora nenhum de nós fosse enterrado
aqui
uma parte de nós permaneceria sob o tapete

Se nós dois nos separássemos
eu teria que criar novamente a coragem de estar sozinha
na praia
em quartos de hotel, escadarias do centro
a coragem de usar vestido
sem você do meu lado
teria que encarar no espelho todas as tuas manias
que agora são
minhas também
eu nunca mais poderia voltar a ver Pelotas, Paris ou Puerto López
teria que fazer as minhas finanças
e recorrer ao Google
quando busco e não encontro
as palavras

Se nós dois nos separássemos,
eu precisaria de mais paciência para pedir comida
nos restaurantes mexicanos
e quando o garçom dissesse
mande?
eu teria que conter a revirada de olhos e repetir
emburrada porque eu sei falar espanhol
mas eles não entendem meu sotaque
que na verdade
é o nosso
sotaque
e por isso sei que nós somos perfeitos um pro outro
e por sorte também não fazemos mal aos olhos

Se nós dois nos separássemos
eu teria que mudar a senha do meu e-mail
das redes sociais e do Netflix
sua família me tiraria do grupo do WhatsApp
e meu lugar ficaria vacante até uma nova integrante aparecer
com olhos que te lembram dos meus
e meu nome nunca mais seria mencionado
eu seria teu passado
mesmo depois de tantos anos
planejando contigo o futuro
mas quando parti aos 17,
aprendi
alguns amores florescem melhor na ausência
então depois que o inferno astral passou,
arrumei a mochila e planejei ficar longe
alguns amores florescem melhor na ausência
você disse que o nosso não era
um deles
guardei as roupas de volta e fizemos as pazes
como sabemos
até a próxima briga.